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Ascalona e le sue ortaglie sono già un ricordo. Nelle ore 

fresche di una splendida mattina, dando le spalle al 

mare, Gesù coi suoi si dirige verso delle colline tutte 

verdi, poco alte ma graziose, che si elevano nella 

pianura ubertosa. I suoi apostoli, riposati e soddisfatti, 

sono tutti allegri e parlano di Anania, delle sue schiave, 

di Ascalona, della gazzarra che era in città al loro 

ritorno per portare i denari a Dina. 

«Era destinato che provassi le strette dei filistei. L’odio 

e l’amore hanno le stesse manifestazioni, se si vuole. E 

io, che non avevo patito per l’odio filisteo, per poco 

vengo ferito per l’amore.  



Per poco non ci imprigionano per farci dire dove era il 

Maestro, quegli esaltati dal miracolo. E che strillare! 

Vero, Giovanni? La città bolliva come un paiolo. Quelli 

che erano inquieti non volevano sentire ragione e 

volevano cercare i giudei per legnarli; quelli beneficati, 

o amici dei beneficati, volevano persuadere i primi che 

era passato un dio. Una confusione! Hanno da 

discutere per dei mesi. Il male è che discutono più coi 

bastoni che con la lingua. Ebbene… sono fra di loro. 

Facciano quello che vogliono», dice Tommaso. 

«Però… non sono cattivi…», osserva Giovanni. 

 «No. Sono solamente accecati da tante cose», 

risponde lo Zelote. 

    Gesù non parla per un bel tratto di strada. Poi dice: 

«Ecco, Io ora vado a quel paesello sul monte, voi 

proseguite per Azoto. Fate attenzione. Siate cortesi, 

dolci, pazienti. Se anche vi deridono sopportatelo in 

pace, come ieri faceva Matteo, e Dio vi aiuterà. Al 

tramonto uscite, andando vicino allo stagno che è alle 

vicinanze di Azoto. Lì ci troveremo». 

«Ma, Signore, io non ti lascio andare solo!», esclama 

l’Iscariota. «Sono dei violenti, questi!… È una 

imprudenza». 



    «Non temete di nulla per Me. Vai, vai, Giuda, e sii 

tu prudente. Addio. La pace sia con voi». 

I dodici se ne vanno non troppo entusiasti. Gesù li 

guarda andare e poi prende il sentiero della collina, 

fresco, ombroso. Il colle è coperto di boschi di ulivi, di 

noci, di fichi e di vigneti ben coltivati e già promettenti 

pingue raccolto. Nei luoghi pianeggianti sono 

campicelli di cereali, in quelli in pendio pascolano capre 

bionde sull’erba verde. 

Gesù raggiunge le prime case del paese. Sta per 

entrarvi quando incontra uno strano corteo. Sono 

donne urlanti, uomini vocianti in una nenia alterna, e 

tutti fanno una specie di danza intorno ad un caprone 

che procede ad occhi bendati, percosso, già 

sanguinante nei ginocchi per essere inciampato e 

caduto sulle pietre del sentiero. 

Un altro gruppo, ugualmente vociante e urlante, si 

agita intorno ad un simulacro scolpito, molto brutto in 

verità, e tiene alte delle padelle con brace accese che 

alimentano buttando loro sopra resine e sale, almeno 

così mi sembra, perché le prime mandano odore di 

ragia e il secondo scoppietta come fa il sale. 



Un ultimo gruppo attornia un santone davanti al quale 

continuamente si inchinano urlando: «Per la tua 

forza!» (uomini), «Tu solo puoi!» (donne), «Supplica il 

dio!» (uomini), «Leva il sortilegio!» (donne), «Comanda 

alla matrice!», «Salva la donna!»; e tutti insieme, con 

un ululato da tregenda: «Morte alla maga!». E poi da 

capo, con la variante: «Per la tua forza!», «Tu solo 

puoi!», «Ordina al dio!», «Che faccia vedere!», 

«Comanda al caprone!», «Che mostri la maga!»; e in 

un urlo da dannati: «Che odia la casa di Fara!». 

Gesù ferma uno dell’ultimo gruppo e chiede 

dolcemente: 

    «Che avviene? Sono forestiero…». 

L’uomo, poiché la processione si è fermata un 

momento per percuotere il capro, gettare le resine 

sulle braci e prendere fiato, spiega: «La sposa di Fara, il 

grande di Magdalgad, muore di parto. Una che l’odia 

ha gettato il maleficio. Le viscere si sono annodate e il 

figlio non può nascere. Cerchiamo la maga per 

ucciderla. Solo così la sposa di Fara sarà salva, e se non 

troveremo la maga sacrificheremo il caprone per 

impetrare somma misericordia dalla dea Matrice» (si 



capisce che quello scarabocchio di pupazzo è una 

dea…). 

«Fermatevi. Io sono capace di guarire la donna e 

salvare il maschio. Ditelo al sacerdote», dice Gesù 

all’uomo e ad altri due che si sono accostati. 

«Sei medico?». 

    «Più ancora». 

I tre fendono la folla e vanno dal sacerdote idolatra. Gli 

parlano. La voce corre. La processione, che aveva 

ripreso ad andare, si ferma. 

Il sacerdote, imponente nei suoi cenci multicolori, fa un 

cenno a Gesù e ordina: «Giovane, vieni qui!». E quando 

lo ha vicino: «È vero quanto dici? Guarda che, se 

quanto dici non avviene, noi penseremo che lo spirito 

della maga si è impersonato in te e ti uccideremo in 

suo luogo». 

    «È vero. Conducetemi subito dalla donna e intanto 

datemi il capro. Mi occorre. Sbendatelo e portatemelo 

qui». 

Lo fanno. La povera bestia sbalordita, barcollante, 

sanguinante, viene portata a Gesù che la carezza sul 

folto pelo nero. 



    «Ora però bisogna ubbidirmi senza eccezione. Lo 

farete?». 

«Sì!», urla la folla. 

    «Andiamo. Non urlate più, non bruciate resine. Lo 

comando». 

Vanno, entrando nel paese, e per una via che è la 

migliore vanno ad una casa messa al centro di un 

frutteto. Urla e pianti escono dalle porte spalancate, e 

su tutto, lugubre, il lamento atroce della donna che 

non può dare alla luce il figlio. 

Corrono ad avvertire Fara, che viene avanti terreo, 

scarmigliato, affiancato da donne piangenti e da inutili 

santoni brucianti incensi e foglie su delle padelle di 

rame. «Salvami la donna!», «Salva mia figlia!», 

«Salvala, salvala!», urlano a vicenda l’uomo, una 

vecchia, la folla. 

    «La salverò e con essa il tuo maschio, perché 

maschio è, e floridissimo, con due dolci occhi colore 

dell’uliva che matura e la testa ricoperta di capelli neri 

come questo vello». 

 «Come lo sai? Che vedi? Anche nelle viscere?». 



    «In tutto Io vedo e penetro. Tutto conosco e 

posso. Sono Dio». 

Avesse mandato un fulmine avrebbe fatto meno 

effetto. Tutti si gettano al suolo come morti. 

    «Alzatevi. Udite. Io sono il Dio potente e non 

sopporto altri dèi avanti a Me. Accendete un fuoco e 

gettatevi quella statua». 

La folla si ribella. Comincia a dubitare del «dio» 

misterioso che ordina l’arsione della dea. I più accesi 

sono i sacerdoti. 

Ma Fara e la madre della sposa, ai quali preme la vita 

della donna, si oppongono alla folla ostile e, poiché 

Fara è il grande del paese, la folla frena i suoi sdegni. 

L’uomo però interroga: 

«Come posso credere che Tu sei un dio? Dàmmene un 

segno e io comanderò sia fatto ciò che Tu vuoi». 

    «Guarda. Vedi le ferite di questo caprone? Sono 

aperte, vero? Sanguinanti, vero? La bestia è quasi 

morente, vero? Ebbene, Io voglio che ciò non sia… 

Ecco. Guarda». 



L’uomo si curva e guarda… e urla: «È senza ferite!», e si 

getta al suolo pregando: «La mia donna, la mia 

donna!». 

Ma il sacerdote della processione dice: «Temi, Fara! 

Non conosciamo chi è costui! Temi la vendetta degli 

dèi». 

L’uomo è preso da due paure: gli dèi, la donna… 

Chiede: «Chi sei?». 

    «Io sono Colui che sono, in Cielo, in Terra. Ogni 

forza mi è soggetta, ogni pensiero noto. Gli abitanti dei 

Cieli mi adorano, gli abitanti dell’Inferno mi temono. E 

coloro che credono in Me vedranno compiersi ogni 

prodigio». 

«Io credo! Io credo… Il tuo Nome!». 

    «Gesù Cristo, l’incarnato Signore. Quell’idolo alle 

fiamme! Non sopporto dèi al mio cospetto. Quei 

turiboli spenti. Non vi è che il mio Fuoco che possa e 

voglia. Ubbidite, o Io vi incenerirò l’idolo vano e me ne 

andrò senza salvare». 

È terribile Gesù nel suo abito di lino, dalle spalle del 

quale pende il mantello azzurro che fa strascico dietro 

a Lui, il braccio levato in atto di comando, il volto 



folgorante. Ne hanno paura, nessuno parla più… Nel 

silenzio, l’urlo sempre più sfinito e straziante della 

sofferente. Ma stentano ad ubbidire. 

Il volto di Gesù si fa sempre più insostenibile a 

guardarsi. È veramente un fuoco che brucia materie e 

animi. E le padelle di rame sono le prime a subirne il 

volere. Chi le tiene le deve gettare perché non resiste 

più al loro ardore. Eppure i carboni appaiono spenti… 

Poi sono i portatori dell’idolo che devono mettere al 

suolo la portantina che sorreggevano per le stanghe 

sulle spalle, perché i legni si carbonizzano come se una 

misteriosa fiamma li lambisse, e appena al suolo la 

barella dell’idolo va in fuoco. La gente fugge 

terrorizzata… 

Gesù si volge a Fara: «Puoi dunque credere 

realmente nel mio potere?». 

«Credo, credo. Tu sei Dio. Sei il dio Gesù». 

    «No. Io sono il Verbo del Padre, di Jeové di Israele, 

venuto in Carne, Sangue, Anima e Divinità a redimere il 

mondo e a dargli la fede nel Dio vero, uno, trino, che è 

nei Cieli altissimi. Vengo a dare aiuto e misericordia agli 

uomini perché lascino l’Errore e vengano alla Verità, 



che è l’unico Dio di Mosè e dei Profeti. Puoi credere 

ancora?». 

«Credo, credo!». 

    «Io sono venuto a portare Via, Verità, Vita agli 

uomini, ad abbattere gli idoli, a insegnare la sapienza. 

Per Me il mondo avrà redenzione, perché Io morrò per 

amore del mondo e per la salvezza eterna degli uomini. 

Puoi credere ancora?». 

«Credo, credo!». 

    «Io sono venuto per dire agli uomini che essi, se 

credono nel Dio vero, avranno la vita eterna in Cielo, 

presso l’Altissimo che è il Creatore di ogni uomo, 

animale, pianta e pianeta. Puoi credere ancora?». 

«Credo, credo!». 

Gesù non entra neppure nella casa. Solo tende le 

braccia verso la stanza della sofferente, a mani distese, 

come nella risurrezione di Lazzaro, e grida: «Esci alla 

luce per conoscere la Luce divina e per ordine della 

Luce che è Dio!». 

Un comando tonante al quale, dopo un momento, fa 

eco un grido di trionfo che ha nel suo suono del gemito 

e della gioia, e poi un flebile piangere di neonato, 



flebile eppure ben distinto e che sempre più cresce 

come per forza che aumenta. 

    «Tuo figlio piange salutando la Terra. Va’ da lui e 

digli, ora e poi, che non è la Terra la patria, ma lo è il 

Cielo. Crescilo, e tu cresci con lui, per il Cielo. Questa è 

la Verità che ti parla. Quelle (e indica le padelle di rame 

accartocciate come foglie secche, inutili ad ogni uso, 

giacenti al suolo, e la cenere che segna il posto della 

barella dell’idolo) sono la Menzogna che non aiuta e 

non salva. Addio». E fa per andarsene. 

Ma una donna accorre con un vispo neonato avvolto in 

un lino e grida: «È maschio, Fara. Bello, robusto, dagli 

occhi morati come uliva che matura e i ricciolini più 

neri e fini di quelli di un capretto sacro. E la donna 

riposa beata. Non soffre più, come nulla fosse stato. 

Una cosa improvvisa, quando già era morente… e dopo 

quelle parole…». 

Gesù sorride e, poiché l’uomo gli presenta il neonato, 

Egli lo tocca sul capo col sommo delle dita. La gente, 

meno i sacerdoti che indignati se ne sono andati 

vedendo la defezione di Fara, si accosta curiosa di 

vedere il neonato e di guardare Gesù. 



Fara vorrebbe dargli oggetti e denaro per il miracolo. 

Ma Gesù dice, dolce e fermo: «Nulla. Il miracolo non si 

paga altro che con la fedeltà a Dio che l’ha concesso. 

Tengo solo questo caprone. Per ricordo della tua città». 

E se ne va col caprone, che gli trotterella vicino come 

se Gesù fosse il suo padrone, risanato, felice, belante la 

sua gioia di essere con uno che non lo percuote… 

Scendono così le balze del colle riprendendo la via 

maestra che conduce ad Azoto… 

Quando a sera, presso lo stagno ombroso, Gesù vede 

venire i discepoli, è reciproco lo stupore, vedendo essi 

Gesù con quell’ariete e Lui loro con i visi mortificati di 

chi non ha fatto affari. 

«Disastro, Maestro! Non ci hanno percossi. Ma ci 

hanno cacciati fuori di città. Abbiamo errato per la 

campagna, e pagando ben caro abbiamo potuto 

procurarci del cibo. Eppure fummo dolci…», dicono 

desolati. 

    «Non importa. Anche a Ebron lo scorso anno ci 

cacciarono e questa volta ci fecero onori. Non dovete 

sconfortarvi». 

«E Tu, Maestro? Quella bestia?», interrogano. 



    «Sono andato a Magdalgad. Ho arso un idolo e i 

turiboli dello stesso, ho fatto nascere un maschio, ho 

predicato il Dio vero attraverso i miracoli e mi sono 

preso il capro, destinato al rito idolatrico, per mercede. 

Povera bestia, era tutto una ferita!». 

«Ma ora sta bene! È una magnifica bestia». 

    «È animale sacro, destinato all’idolo… Sano. Sì. Il 

primo miracolo per convincerli che Io era il Potente, 

non il loro pezzo di legno». 

«E che ne fai?». 

    «Lo porto a Marziam. Un fantoccio ieri, un capro 

oggi. Lo farò felice». 

«Ma te lo vuoi condurre dietro fino a Bétèr?». 

    «Certamente. Non vedo l’orrore di questo fatto. Se 

sono il Pastore potrò avere un ariete. Poi lo daremo 

alle donne. E andranno in Galilea così. Troveremo una 

capretta. Simone, diverrai pastore di caprette. Meglio 

se fossero pecore… Ma il mondo è più di capri che di 

agnelli… È un simbolo, Pietro mio. Ricordalo… Col tuo 

sacrificio farai degli arieti tanti agnelli. Venite. 

Raggiungiamo quel villaggio fra i frutteti.  



Troveremo alloggio o nelle case o sui covoni che già 

sono legati sui campi. E domani andremo a Jabnia». 

Gli apostoli sono stupiti, addolorati, sfiduciati. Stupiti 

dei miracoli, addolorati di non esserci stati, sfiduciati 

della loro incapacità, mentre Gesù può tutto. 

Ma Lui, invece, è così contento!… E riesce a persuaderli 

che «nulla è inutile. Neppure la disfatta. Perché serve a 

formarvi all’umiltà, mentre il parlare serve a far 

risuonare un nome, il mio, e a lasciare un ricordo nei 

cuori». Ed è così convincente e luminoso di gioia che 

essi pure si rasserenano. 

[…]. 


